2012年11月11日 星期日

大橋,大城,大人物 (上)

随便寫點東西舒壓一下好了。

雖然說最近開頭的文章我都很有興趣寫完,而且一些idea也在漸漸模糊中。但是因為歐巴馬當選連任的氣氛以及Sandy 颶風的餘威,讓我覺得好像該寫的別的。

是的,我不是美國人,永不會是,但我對 Obama 連任依然感到非常欣慰。

美國總統是世界上影響力最大的人---不算Ferran Adria的話 ---連麥克道格拉斯在電影「白宮風暴」裡要和安奈特班寧上床前先對她心理建設說,請不要對"The most powerful man in the world"有太大、太多不切實際的期待呀。但對我們這些看熱鬧的人來說,因為未曾真正體驗,所以我們相信,他.的.確.是.的。

對我而言 Obama 連任之所以令人高興(而且我不認為這叫作"險勝",看看幾個搖擺州的結果,而且只要選舉人團制度存在的一天,那種說法永遠只是輸家的精神勝利),代表的是即便在一個高度資本化的世界,人們依舊願意給多元價值以及理性算計,不對,我應該說簿計式的計算之外,一點點嚐試的空間,甚至為此冒險、犧牲,令浪漫情操落實在冰冷現實裡。



上週日在跑步機上剛好轉到CBS 的60分鐘,這大概是美國最老牌、聲譽最卓著的新聞雜誌節目(我還買了他們專訪Thomas Keller的DVD),節目訪問美國著名的通俗歷史作家 David McCullough,主持人說,在大選前夕讓DM為我們從歷史的角度來提供一些洞見,應該是一個很不錯的選擇吧。

而McCullough的確是一個理想的人選。他並非學院派的史家,英文系畢業之後進入報界,無意間開始從報導寫的關點寫起歷史事件,大獲成功之後一路走來,寫了好幾膾炙人口的通俗歷史著作

Title Year Awards[50]
The Johnstown Flood 1968
The Great Bridge 1972
The Path Between the Seas 1977 National Book Award – 1978[21]
Francis Parkman Prize – 1978
Samuel Eliot Morison Award – 1978
Cornelius Ryan Award – 1978
Mornings on Horseback 1981 National Book Award – 1982[27][a]
Brave Companions 1992
Truman 1992 Pulitzer Prize for Biography or Autobiography – 1993[31]
The Colonial Dames of America Annual Book Award – 1993
John Adams 2001 Pulitzer Prize for Biography or Autobiography – 2002[31]
1776 2005 American Compass Best Book – 2005
In the Dark Streets Shineth: A 1941 Christmas Eve Story 2010
The Greater Journey 2011


(上表取自WIKIPEDIA)

其中杜魯門與亞當斯總統的傳記獲得了普利茲獎;The Great Bridge,他的第二本書(也是暢銷書)講的是紐約布魯克林橋的建造過程,那是因為他在紐約新聞界工作時的住處就在附近。他最新一本書 The Greater Journey 講的是19世紀(1830~1900)美國知識份子到當時世界之都巴黎遊學的故事,還有他們帶回美國的寶貴精神資產(例如發明電報系統和摩斯電碼的Morse)及其對後世的影響---這是我近來的床頭Kindle,非常好看!

McCullough 深信一個簡單的事實,歷史就是人的故事,因此沒什麼比「說故事」更適合作為歷史教育的手段。而這也一直是他寫作的主軸。McCullough 嫺熟美國開國史,以及幾位美國史上幾位最偉大的總統的事蹟。上週, 節目主持人與 McCullough 走訪了費城的幾個史蹟,包括美國開國元勳們祕密集會起草獨立宣言的場所,還去了一家 Tavern of City 吃了當時流行的食物 (看起來並沒有很恐怖,我會想吃吃看),McCullough 認為喬治.華盛頓是美國史上最偉大的總統,另外他對杜魯門的評價也極高,他比較了杜魯門時代與今日的競選活動,說要是在今天這樣一個重視媒體形象的時代,這位被大部份史家推崇為美國最偉大總統之一的人絕不可能當選。而他當然對今年的兩位候選人沒有好話,但另一方面他也說,不要以為以前的負面選舉就比較少,並且舉了威而遜總統作例子。

說到美國的開國元勳,過去我一度對美國人言必稱「開國元勳們的偉大智慧」感到有點…那個嗤之以鼻,或許是因為小時候受到黨國教育的鬼扯荼毒,加上「小魚兒逆流向上或三民主義之類的垃圾在心中造成的陰影吧,我對美國人這種孺慕之情常抱持著一種犬儒式的狐疑,頂多視為一種敝帚自珍的心理投射,畢竟,咱們又不是沒看過美國人自豪的古蹟或經典美食…

但漸漸了解之後發現,美國人如此崇拜這些人確有其道理。那些建國者的確有放諸人類史上而顯得光耀不凡之處。

如果你仔細回想當今或者古代的強權,他們幾乎沒有一個不是在某個歷史、地理或民族的共通性下被統合形成的,我們傳統概念裡廣義的國家不外乎是民族國家,或者是地理接近而匯集起來的一群人,其權力無論來自神授、世襲、叛逆、革命而來,都有其所「本」,多多少少是同一票人組成的同一個國家,無論朝代如何更迭,其成果就算不是新瓶裝舊酒,頂多也只是 Solera 式添桶下釀出來的 Sherry,有時一不小心,還會變成Balsamico那樣的醋,或者醬缸。

美國,至少在我看來,與其說是一個"天生"的國家,還不如說是基於某種理念而創造出來的公司或利益團體:一群從舊世界來到新大陸充滿冒險精神的人們,拿著當時最先進的政治理論作藍圖(對,法國製的),一筆一劃地把一個「國家」從無到有給成立了。世上還有比這更白手起家的故事嗎?而這樣的工作,又豈是普通人能辦得?尤其是事後証明,這樣一個人為創造出來的國家竟是這麼成功,也就更進一步反証了那些奠基者的遠見與智慧。

這些概念,很早我就曾隱隱約約有過,但真正感到豁然開朗是在看尼可拉斯凱吉的「國家寶藏」的時候,這部精采的電影一直是我的最愛,他充份體現了樂觀、幽默、勇敢、進取以及某種異想天開式的天真---不正是美國開國精神嗎?

對了,我前天看了國家寶藏第二集,雖然還是不錯,但沒有第一集來得緊湊,而且Diane Kruger 畢竟沒有第一集時那麼明豔動人,令人感嘆歲月不饒人。而那就好像911之後,小布希時代的美國,開始顯露出保守、退卻 、反智的疲態,所以說或許,2008年的歐巴馬就是這個國家的玻尿酸吧。

沒有留言: