2012年2月25日 星期六

算新年新希望嗎?

文章寫於年初四(?)


週日晚上有朋自台灣來,其中一位頭一次來美國,出機場已經是九點半了,於是去legal seafood,餐廳樓上正是村上春樹在東京奇壇集裡一開始提到那家Jazz club---如果你知道我在說什麼的話。餐廳只剩幾桌客人,吧台上的電視在播NFL的準決賽,我作主點了生蠔(當然是東岸的)、蛤蜊魚肉巧達湯、炸蛤蜊---典型的新英格蘭海鮮---配Sam Adams,我自已也要一尾久沒吃的龍蝦,1.5磅蒸熟紅通通一隻(再更重的肉就嫌老了)的龍蝦,是龍年開年的年夜飯。

甜點就免了,家裡冰箱有妹妹寄來的自家紅豆年糕。

這是屬於偶一為之會令人頗為歡欣的食物,看著遠道而來的朋友津津有味地與盤中巨獸拼博我也開心了起來。喜愛海鮮的人看到這樣坦白不造做並且氣勢攝人的甲殼類,鮮少會不眉開眼笑的。據說LSF的做法是蒸熟而非大鍋水煮(菜單說是steam,蝦殼表面也有別於水煮的那盤油亮光滑,所以應該是吧),肉質似乎因此更鮮甜,甚至讓那盅用來沾龍蝦肉吃的溶融奶油顯得有些多餘,否則平常拿水煮龍蝦沾奶油吃,真的能增色不少。頭一次聽見這種吃法時我不免嗤之以鼻,暗笑美國人連做個簡單醬汁都不會嗎?親身嚐過之後發現是有他的道理,這種在地吃法值得嚐試。

這時要是有個不請自來的傢伙從幕後跳出來說話:

「的確不錯,但名廚Thomas Keller獨創,用奶油低溫泡熟的龍蝦,才是更深得我心的龍蝦烹法呢!尤其是他在紐約的三星餐廳per se所採用的,產自加拿大Nova Scotia 冰冷海水長成的頂級龍蝦,其肉質之鮮甜柔嫩,更非等閒緬因州龍蝦能比!」

坦白說,你會不會很想拿龍蝦的螫把這人的嘴鉗住?

偶爾在網路上讀到所謂達人文章,發現似乎有不少是這類傾向的。倒不是說拿來參考或比較有什麼不妥,而是不免覺得,固然參差對照是為一種寫作技巧(如果有的話),但是除了用貶低A來讚美B,就沒有別的辦法了嗎?再讀下去,會發現他們不斷提醒讀者眾人其盤中飧還有哪裡不可取,因此切莫以此滿足,因為作為評論或權威者的"我"還在更高一級的殿堂等著你,千萬別讓我失望啊(但往往當你以為終於達到那一層時,會發現所謂"境界"早已人去樓空,此前的達人若非二度成仙更上一層樓,就是反樸歸真去也)!

因此你可能也讀過像這樣的段落:

「有時候他們不曉得是圖方便或不得已,會用B&S進口的海鮮,而非JGB的產品,雖說口感與鮮甜度依然大勝一般米其林星級餐廳,但B&S的龍蝦經咀嚼到最後幾口,尤其當醬汁的味道已經被唾液稀釋過之後,往往會散發出一絲令人不悅的阿摩尼亞味。姑且不論價位,以這樣地位或自我期許的餐廳而言,如此寧濫毋缺的作風不免會讓人對素有完美主義者美譽的Thomas Keller大廚在心中打上一個問號。所以我通常會原封不動將龍蝦留在盤中,讓侍者撤回去廚房,至於最恰當的回應莫過於說聲"辛苦了,請結帳,謝謝",作為一間餐廳,他們該懂的,而我拈花微笑,無語…」

我常好奇是不是因為我們活在一個光學元件大落價的時代,數位相機解析度以每六個月100 mega pixel的速率增加,因而生出一種(pixel)數大便是美的"進步史觀"。表現在實際生活裡,有圖有真象的寫作方針就不論了,上攝影網站或論壇看看,會發現人人競相往一朵花的花蕊毫無羞恥地 zoom in 進去,或是把小草上的露珠拍的比少女漫畫女主角的眼睛還碩大清澄,究竟想傳達出什麼信息沒人曉得,恐怕也沒人在意。但或許這就是與我合作的攝影師曾意味深長地說「我不懂相機,只是略懂攝影」的原因,當然他買不起昂貴器材也是不爭的事實,而我們都覺得如今的舒淇比小時候看到的更加性感。

這究竟感染到上述的餐飲寫作到什麼程度無從斷言,只是錯把「評論」當「批評」的誤會肯定是有的。除此之外還有一個誘因:批評、挑錯(假設真的有)往往比讚美更利於快速建立權威:板起臉孔,依漫畫、小說或電影情節先設定好絕高標準,再拿放大鏡檢視用鈔票換來的一切,如此境界人人皆可達,亦或可視為「達人」的操作型定義,要是能再多透露點大眾所不知的內幕,宛如暮鼓晨鐘、一鳴驚人---像松露嚐起來有松香油的味道、蕃紅花做的risotto不夠紅可見偷工減料(這話"蕃"倒是有"蕃")、乾式熟成的牛肉在口中溶化的比牛油還慢、握壽司的舍利(絕不能稱醋飯)少了兩粒、鵝肝雖經過液氮處理卻仍不像超導態那般滑順,或者那個法國來的小圓餅嚐起來根本不像少女時代的酥胸等等…就更能顯出眾人皆醉我獨醒的識見了。

反之,總是在欣賞、讚美、甚至五体投地崇拜著什麼的人,看起來就不免像個花痴或隨便就煞到些什麼的煞客(英文稱sucker)---誰會重視sucker對事物的評價呢?

或許是因為年紀大,所以才對這樣的姿態愈來愈無法忍受了吧。如果誠實檢視自己寫過的東西,我猜這類文章或至少口吻自己多半也是有的,只是身為一個常忘記寫過什麼又不斷自悔前作的傢伙,再提出來一一自我批判就免了吧。我想,以後如果真的還要寫,就花多些時間和注意力在鑑識別出一間餐廳或某一種食物特出且秀異的部份,畢竟人生苦短,那些才是能人開心的部份。如果可能,進一步在這樣的基礎上,將書寫的對象與整個背景、環境作對照,看看從中能再得到什麼啟發,當然就更好了。

因為我始終相信一個人的定位必須是以其最好的作品為準,寫三萬篇二流作品的傢伙,不可能比終其一生寫了九十九篇垃圾卻有一篇冒出來成就曠世傑作的作者偉大。何況古往今來,英雄難免失足,美人終將遲暮,哪怕是以聖海倫娜作為共和國國名的人間仙境也落入凡塵,不得不接受撙節疏困的命運,只是,那又怎麼樣呢?

海倫依舊是海倫,而雅典早已不朽。

3 則留言:

babel2 提到...

呃.......你講的那種不識相傢伙還真讓我想起幾位部落客XD

snow 提到...

嗯哼嗯哼,矯情文小時候似乎滿喜愛,現在就會覺得 hmmm, 還是謝謝不聯絡算了。

becco 提到...

嗯嗯,其實寫這些主要是提醒或反求諸己用的啦。

會不會改變也說不準,畢竟是新年新希望嘛,十有八九要落空的。