2011年12月28日 星期三

背叛之必要,疏離之必要,米白色風衣以及三件頭西服之絕對必要(I)

麻州劍橋市哈佛廣場旁有一家知名漢堡店,平日總是大排長龍。除了漢堡確有獨到之處,更著名的是他充滿特色的裝潢以及脫口秀一般的菜單,哪怕不少梗實在稍嫌勉強,例如 "THE BARACK OBAMA(one and done?) with feta cheese, lettuce, tomato, red onion, and french fries "到底和歐巴馬有什麼關係?因為希臘 Feta 起士與 fed up 的諧音嗎?本季菜單上唯一讓我覺得有趣的則是 "THE AFGHAN (attack this & you’ll never leave) TURKEY burger w/ blue cheese dressing, hot sauce, and fries." 聽說阿富汗與土耳其自古就是好朋友。

我不見得同意WSJ或Boston Globe所謂「全美最佳漢堡」的評價 (難道前者的撰述不曾在中午時分去過 Peter Lugar?) 但是當天現絞、可以讓人放心點medium rare的牛肉,現點現做厚達一吋的肉排,配上還不差的麵包---但我總覺得最底下那片麵包最好厚一點,乾一點,甚至不必和屋頂用同一種的麵包,應該用比較不吸湯汁的,免得才端上沒多久就好像墊在一塊濕抹布上吃---讓他幾乎備齊了好漢堡的必要絛件。也因此在試過幾次上面那些所謂的Gourmet口味之後,我最常點的還是只放蕃茄、生菜與紅洋蔥的乳酪漢堡"supreme" 五分熟,謝謝。

我在學弟Y返台休假的前兩天,把他從期末考的k書中拉來這裡吃漢堡,一來感謝他這一學期的付出,二來覺得與其一次吃兩份麥當勞超值全餐,還不如來這裡試試那些詰屈聱牙的漢堡長見識 第三,我多事地希望一個熱愛速食的孩子能早一點接觸所謂真.正.的.漢.堡,就像我心中總會有一股衝動想讓與我親近的人們嚐嚐真正的鵝肝、真正的松露、真正的壽司或真正的天麩羅那樣,那些在虛浮炫麗與以訛傳訛的表象之外的真正滋味,這樣我也就不必浪費時間解釋什麼叫「真正的」的定義了。況且,吃點在地特色才會稍微有一點來異鄉念書的感覺嘛。「等到有一天,你完全看得懂菜單以及他們的梗,還能抓住牆上這些海報的笑點,你的美語課就算是勉強及格了。瞧,你現在不就知道七分熟該怎麼說了嗎!」

他對食物的興趣顯然沒有我大,於是繞完薯條和洋蔥圈之後我們又談到實驗上去。這孩子的內心是個理論家,只是既然暫時來了,我們只好把他當實驗家來訓練,或說奴役。有件事我們偶爾談到過,今兒個晚上幾杯奶昔下肚後不免再度碰觸到他心中的疑團,他一直不很確定為什麼我們每天做這些技術性甚至可說機械性的工作,爬上爬下灰頭土臉地抓漏、抽真空、繞線、焊接乃至於近乎偏執地不斷清潔、純化、淘洗或加工樣品,也可以算是在研究物理?

那股只靠一支筆,兩張紙,再畫幾個費曼圖就解開宇宙奧祕的帥勁哪去了呢?他想說而未說但我能從他眼神中讀出來的疑惑是:「我是來學作物理學家的,但這下跟當工程師有什麼兩樣?」

我懂,因為我也曾問過我自己的學長,哪怕知道自己的數學能力令我和那樣的帥氣此生無緣(和其他的帥氣也一直都是),但那時成天幫忙建造儀器的我,仍不免有這樣的懷疑: why and where is the physics?

8 則留言:

Renee 提到...

我也是喜歡他們的cheese burger, 不過不加洋蔥。

becco 提到...

對呀,老老實實的口味最讚。

漢堡這東西就是要這樣吃,而且不.可.以.加蕃茄醬(April Bloomfield堅持,我同意)。

我到目前還沒有看到比較理想的針對下層麵包的解決方案,真的沒有人考慮上下分別用不同的麵包嗎?但或許最簡單的辦法是把生菜瀝乾(如果他們有洗的話),墊在肉與麵包中間。

文文 提到...

聽說溫蒂重回日本以後
就推出鵝肝醬漢堡惹…
(還有淋上松露和牛肝菌菇醬汁的烤雞)

becco 提到...

哇,原來溫蒂嫁入豪門,變成「俏江戶」的少奶奶…

勤儉持家之人 提到...

先丟個磚頭出來

下層麵包不會因為吸收湯水變成面貌模糊,可以試看看摻了米粉的麵包,米麵包效果不賴,口感呢,稍Q了點然後吸了湯水醬汁還是抱持堅挺(潮濕的堅挺呦)。

至於要麵粉裡到底要和再來米粉、蓬萊米粉、糯米粉、還是要勾兌比例使用。

勤儉持家之人 提到...

被登出,抱歉勒。

至於要勾兌比例使用,感覺還像毛線球理頭緒,很頭痛勒。

becco 提到...

您說的不會是摩斯吧?

勤儉持家之人 提到...

可惡居然不能按讚