2011年6月22日 星期三

給繼續在遠方的精神病院寫詩的大雄


真的是夏天了,季節像甜點上桌似的在一夜之間翻轉過來。我已經很習慣這種四季分明的日子,不知不覺會在工作中間問同學夏天打算去哪過,會因為陽光的顏色與空氣的味道提早離開實驗室,沿著河岸騎腳踏車回家,炎夏苦短,人生也沒好到哪去。

我等伍迪愛倫的 Midnight in Paris 等了很久,生怕一個不留神他就下片,而我是決心一定要去電影院看的。從他在波士頓上映以來---總是要晚紐約一大步---我幾乎天天上 yahoo movie 關注上映的電影院。令村上春樹讚嘆不已的藝術怪片影城 Brattle Theater 第一個撤守(大概因為其他要播的東西太多,七月會有復刻版的Taxi Driver!),剩下離我最近的就是Kendall Square Cinema,週五晚上最後一場是9:40,應該趕得及在工作與晚餐之後去---然後再回實驗室把我的furnace關掉。但最重要的是因為:你怎能在大白天看"Midnight in Paris"呢? 就算早場票價便宜40%也不行吧。

看"Before sunset"還說得過去,但欲知"前情"還是得在大半夜不是?

結果還是遲到了一些。大學同學 L 女士曾對人說我什麼都好(謝謝),可惜有一大缺點是愛遲到,當然她現在絕不會這樣說了。我喘著氣進場,看到兩部記錄片的預告The untouchable girls 以及 Pianomania ,都好棒。

然後就到了伍迪愛倫的巴黎,從頭幾個鏡頭你就知道他愛這裡,他.在.搔.你.癢.那些風景明信片似的畫面引誘觀眾與記憶中的巴黎相認,讓人很難忍耐不去拉身旁的人的衣角,百般惹人嫌地說這個是哪裡,那個是從什麼角度拍到,這一間又是什麼餐廳…最後這誇張了,我沒那麼熟。

據說台灣要七月才會上,我只好用一種迂迴的方式告訴你我的感想。有沒有「雷」端視個人想像力,請自己決定要不要看下去。

看完喜歡的電影要忍住不對還沒看的人說分明很痛苦,我想這是影評比食評難寫的地方,對於後者你唯恐不夠鉅細彌遺,以致於到頭來許多人都放棄文字改用數位單眼相機,說故事的能力演變成寫圖說的技巧,詮釋與理解的野心被馴化成「見仁見智」這種虛無不負責任的字眼。我想試著用另一種方式說這部電影,訴諸你我共同的記憶,而那或許是導演這一次在電影裡玩的最大把戲哩。

應該是你先拿那本「伍迪愛倫脫口秀」給我的,在此之前我從不知道所謂的parody是什麼,似懂非懂地讀完卻絕非似笑非笑地狂拍桌子,天啊,我不懂為什麼在這麼多完全不知其來由的典故(就算看了註解也沒用)或說「哏」之下,還能夠感到那麼強大的笑力,或許喜感與幽默是能夠穿透國王的新衣---如果他剛好有穿---的一種好東西。

那時候我們應該已經懂得嘲諷那些曾經景仰但不久即發現只是擅於堆砌辭藻以及空洞學術夾棍的傢伙,而且這畢竟只限於你我之間的閒談。我後來又在三民書局的某個角落找到另一本「伍迪愛倫劇場」,同樣的文体、內容,同樣引人入勝。

這兩本書,即使買了英文版,緊接著隻身來到美國,我依然帶著他們,翻著翻著指尖就有台北夏天重慶南路上那種熱空氣沾黏皮膚的觸感,像是被書店裡廉價的日光燈照拂,或置身一旦發生地震就應該會死人---奇怪的是從未聽聞過---的空間中,當然,如今回想起來另有無數穿著奇怪顏色制服的高中女生穿梭來去,但那時我們血氣方剛,我們視若無睹。

我應該不只一次說過我最愛的一篇叫「庫格馬斯插曲」,講紐約市立學院的文學教授庫格馬斯被魔術師送到「包法利夫人」的世界裡,與女主角譜出戀曲,然後一切漸漸變得喜鬧荒誕難以收拾,甚至改變故事的面貌…

"愛瑪一邊說,一邊緊緊握住他的手。他們走過一間小教堂。「我好喜歡你的服裝,」她喃喃低語,「在這裡我從來沒見過這樣的服裝,這服裝好…好現代。」
「這叫休閒服,」他說,帶著無限的柔情。「大減價的時候買的。」他突然吻了她…"

"然而他有所不知的是,就在這一刻,全國各地許多課堂上皆有學生詢問老師,「第一百頁上的這個角色是什麼人?那個正在親吻愛瑪.包法利的禿頭猶太佬?」…"

"「我實在搞不懂,」有個史丹福大學的教授說:「先是出現了一個沒有見過的角色,叫什麼庫格馬斯,然後,女主角在書裡面不見了。呣,我想經典作品的一大特徵,大概就是你可以讀上千萬遍,每一遍都有新發現。」"


----我愛死最後這句,另外「休閒服」三個字不知為何這麼有喜感。

一篇我看得尤其吃力的文章叫作「懷念二十年代」,裡面提到的傢伙我大概只認得海明威和畢卡索,直到閱歷與年歲漸增,再看了一些書,走過某些場景,享用過「移動的饗宴」---海明威這本書幾乎可以算是那篇文章的「本事」---之後再回頭去看,才漸漸有恍然了悟的感受。

南下紐約去找W玩耍,尤其是一同到妹妹家附近吃我家牛排時,我忍不住會提到這是大亨小傳故事所在的"Little egg",想像那位才華洋溢的富家子費滋傑羅與他的Femme Fatal 潔妲是否也吃過我們盤裡那令人充滿罪惡感的牛肉? 在巴黎與大學好友S閒逛到莎士比亞書店,那位老闆慷慨提供我們在書店二樓借宿的機會,條件是我得答應寫點東西留下來,他指指樓上,一個瘦削的美國人對我揮手微笑,我心動了,畢竟當時住的青年旅館絲毫不比這間書店舒服多少,況且,誰知喬愛拉會不會遇到下一位喬愛斯呢?

只是我無法確定他是看出我盤纏用盡的落魄樣---只剩隔天去Pierre Gagnaire 吃飯的預算了---還是看上我的朋友,只好忍痛拒絕。

當我帶著這一切記憶進到電影院,穿越爆米花、熱狗與蕃茄醬氣息築成的氤氳迷仗,一頭裁進去: 靠,那不正是我們在尚未看過他任何一部電影時所熱愛的伍迪嗎?

和那兩本書一樣,無處不在的文人、藝術家軼事構成了這部電影絕大多數的哏,像某種圈內人方能理解的笑話。我是在學校附近看的,不曉得是否因而產生錯覺,觀眾之間彷彿有一種在比誰笑得大聲、誰cue的精準的競爭氛圍暗自流動著。這樣一想讓我反而不敢開懷大笑,再轉念一想又覺得自己太過矯情,於是乎一切歸零,好好享受電影。

只是我仍不免會想,伍迪愛倫這些炫學的幽默究竟出自對典章學術的崇拜,或只是對依附其上的人性產生好奇? 至少從他玩弄這些把戲的手段,你曉得這傢伙絕非所謂的科班出身(感謝老天),幽默或笑話的產生需要距離所帶來的清明與迴旋空間,以便迅速對焦,捕捉人事物荒謬可笑的本質。

這或許就是為什麼戲裡那位學界菁英,被男主角批評為 pseudo intellectual 的Paul,會是這麼一個亮眼的角色,作為一個出色的喜劇導演,伍迪愛倫怎可能對此無感呢? 我甚至覺得導演讓這個角色穿插其中,是為了三不五時地喚醒觀眾,不要忘了電影更想要講的主題,也就是…

戲的尾聲他與她被不同的巴黎所鬽惑,彼此相對訴說自己的時代鄉愁,赫然令我想起你在高中時寫下的句子:「一代又一代地學長告訴我們這些新生這所學校沒落了,於是我們費盡氣力考進這所學校獲得的唯一獎賞就是有幸與他一同腐朽」,呃,是你寫的沒錯吧?或者是楊照?你那時如獲至寶似地不斷挖出他高中時寫的東西唸給我聽,所以如果真的搞錯了也不能怪我,畢竟我們都已腐朽。

說到這樣夠了嗎?我猜他的影評不至於太好,但反正就去看看吧。

但是又其實,你看或不看這電影我是不在意的,就像我從未讀完過你任何一首詩---有扯平嗎---只是,在看完 Midnight in Paris 的那個晚上,我忽然特別想跟你講講這些而已。

-B



10 則留言:

becco 提到...

剛上市的書,好作家,有趣的題目,應該非常值得一看

http://www.amazon.com/gp/mpd/permalink/m3ARWX8IZ6LF2F/ref=ent_fb_link

匿名 提到...

becco 你好

很喜歡你的部落格
最近第一次浮水
是因最近迷上義大利麵
到底
餐廳中 所標榜之"南義"與"北義"
是在唬人,
還是真的有不同
因為台北東區 solo pasta
完完全全擄獲我呀...............

有啥不同????

非常迷惑之 mika

becco 提到...

hi Mika,

這是很好的問題,但同樣我沒有辦法給很好的答案。這裡有很多比我懂義大利菜的行家,所以我簡單講一下我知道的,免得出糗就好 。

首先義大利菜因為歷史(城邦國家)和地理(國土狹長)的關係,所以料理比較有地域性,當然這也和物產有直接關係。總之不只南北,就算是東西或北北東與東北東都可以有迥然不同的料理,所以說餐廳以地方特色來標幟自己的口味是合理的,但另一方面是不是唬爛就得吃過才知道。

粗略來說,北部的料理因為天氣、歷史、物產和種族的關係,料理口味(也就是材料)會比較接近中歐,也就是我們印象中的歐洲料理(這樣講滿怪的就是),用上比較多乳製品以及紅肉、豬肉,米食也多一些,味道比較溫暖肥厚,另外也有人說因為是政經中心所以料理手法比較精緻繁複…這點我稍微保留,但不反對。

南方自然就充滿地中海料理的特色,所以用上大量的蕃茄、鯷魚、橄欖、橄欖油,甚至中東來的香料,海鮮也用的很多。

以上這樣講有什麼意義嗎? 我其實不怎麼覺得有…我把一些常見的麵和產地列出來,這樣或許比較有參考價值:

蕃紅花義大利麵與米蘭燴牛膝(Risotto Milanese, Osso Bucco)--->米蘭,piedmont。

義大利肉醬麵(Ragu Bolognese)中/北部 Emilia Romagna,這區也是帕米吉亞諾諾乳酪以及巴薩米可醋、帕馬火腿的產地。

青醬麵,蔬菜湯(minestrone)Focaccia,熱納亞,Liguria地區

墨魚麵、墨魚Risotto (他不是"燉"飯,飯一燉就變粥了不是嗎),Polenta,馬肉與驢肉料理,提拉米蘇,威尼斯,Veneto省

沙丁魚義大利麵,蕃紅花飯團(arancini),甜點canoli,西西里島

Pizza margherita, Spaghetti alle vongole (白酒蛤蜊麵),拿坡里

Pasta carbonara,大概是羅馬,另外當然還有用大量蕃茄的羅馬燉牛肚

佛羅倫斯牛排,佛羅倫斯(廢話),Toscanna地區

還有好多,但我要先去吃飯(Lemon Risotto)了,希望有善心人士幫我補充。

becco 提到...

對了,既然你都去了solo pasta,你的問題應該直接問他們家的王老闆,如果他在的話。我上次回台灣在那裡吃了兩次麵,感覺滿好的。

而且,我記得餐廳門口就有放一本「義食之選」,這些東西看一下就知道啦。

匿名 提到...

BECCO

看見你長串留言回覆....
心中 無限"超"溫暖...........

ALL RIGHT.....
"義食之選" 真的很棒...
恩恩
尚在研究中........
大概知道

北義食物濃厚且油膩
而南義純樸中帶辣

而GRAPPA酒
很好喝
但有人覺得
因材料製成關係
不太算酒....

最後,
又被我知道一家
" BABBO"
看得我口水直流..
好吃嗎???跟 SOLO PASTA 有啥不同??


天哪
驚覺
以前 吃的

都是垃圾....
ANYWAY

還是很不好意思問王老闆
外場服務 跟食物不搭
殘念.............

努力掃 菜單之
MIKA TSUI

becco 提到...

Hi Mika,

不客氣,我所知有限,還是建議你參考書本或者問問專業人士。

Babbo在紐約,我到現在還無緣嚐過,因為實在太難訂了。但他的老闆Mario Batali旗下的餐廳我還吃過不少,都滿喜歡的,所以我想身為他的招牌餐廳應該會更棒才是。至於和solo pasta怎麼比,我想Babbo應該還是比較正式,菜肴繁複些(哪怕我聽說他的主菜沒有前菜或第一道菜精采),而Solo Pasta畢竟是pasta solo嘛,是吃麵的地方,所以可能要拿台中的jping來比Babbo比較恰當。

哪一天我有幸吃到,一定會上來閒話兩句的。

匿名 提到...

你好:
請問文中提到的兩本書
一本是[side effects]
另一本是?
台灣好像都絕版了
不知那裏還找的到?
謝謝!

becco 提到...

應該還有 "getting even" 和"without feathers"這兩本。

那兩本中文翻譯的還不錯。

匿名 提到...

中譯本我想我是找不到了
我想我還是買原文的來讀好了
謝謝!

這部電影我好喜歡
之前看到你這篇文章
不敢進來看
直到昨天看完電影
才來這邊看看你的影評

woody allen式的劇情與幽默
真的令人喜愛
即使不是他本人演男主角
從頭到尾
我還是覺得是woody allen在演
Owen Wilson明顯就是個替代品

becco 提到...

我也同意Owen Wilson就是伍迪愛倫的投射,你看他拍這部片子給人的感覺,真是充滿了對巴黎還有30年代文人們滿滿的愛,恰好就像男主角那副德性。

他拍倫敦或巴賽隆納就沒那種調調。