2008年6月6日 星期五

沽之哉,沽之哉,The Remainders

"Remainder"真是書店裡最耐人尋味的一個字,他指的是庫存待出清的”新書”。

這禮拜是畢業週,街上的外州車牌明顯變多許多,週三從實驗室搭校車回到住處,平常短短十分鐘的車程竟堵了半小時,學校附近的餐廳、酒吧、冰淇淋店全都高朋滿座,那家號稱全美最好吃的漢堡店---只比所謂"台灣第一家"鹽酥雞可信一些---更排出如築地大和壽司一般的長長隊伍。我對仍在台灣渡假的W說:「真該去學校前的廣場賣雞排、珍奶還有基隆營養三明治的!」

圖:Berry line,他家的Frozen Yogurt很好吃

好不容易擠下車,新鮮空氣與傍晚正漂亮的天色讓人心情一暢,散著步去Berryline買Frozen Yogurt配冰箱裡瀕臨爛掉的新鮮覆盆子,但初夏空氣裡的涼意讓我打消這念頭,便多走幾步去到書店,真是好久沒逛了呀。

這又是一間號稱"全美最佳"的書店,這回我想是稍微可信一些。我還沒逛熟,至少還不到寫他的地步。而對學生來說這類書店故然迷人,但說實在話,並不是買書的好地方,有了阿媽頌( Amazon )之後什麼書上網買不到更便宜的呢?

書店很聰明的知道這一點,也不打算在價格上與網路或連鎖書店競爭,而改以選書的眼光、品味以及各種活動來維持住一票忠實顧客,像是作者與讀者面對面座談或朗誦新作這類只能在真實世界進行的活動。網路視訊畢竟是熱情性感辣妹們的專利,誰想浪費頻寬在什麼勞什子作家身上?

當然,有時候在書店翻一翻,實在太喜歡,或屝頁下發現作者的親筆簽名,我還是會忍痛多花錢買下的。但多數的時候則是在地下室的舊書與庫存書(Remainder)挑自己真正要抱回家的東西。我就是因為在書店的e-mail裡看到他們把艾倫.狄波頓(Alain de Botton)的「幸福建築(The Architecture of Happiness )」放到Remainder區,一本六元,才動念來看看的。

就在「幸福建築」旁,擺著一整疊全新的Paul Auster 的" The Brooklyn Follies"(台灣翻成"布魯克林的納善先生",五塊,買呀。

逛下樓去,發現一本名叫"The Perfectionists---Life and Death in Haute Cusine"---”完美主義名廚 Thomas Keller 如何料理生食與熟食”? 當然不是,書的作者叫Rudolph Chelminski,書名和作者聽都沒聽過,仔細一看卻是與前三星名廚貝納.羅叟(Bernard Loiseau)相識三十年的記者為這位自殺名廚作的傳,七元,這在他的金邊餐廳(La Cote d'Or)裡大概連一口amuse bouche 也吃不到吧? 隨便翻翻內頁,無處不見例如 Alain Ducasse、Bernard Pacauld、Paul Bocuse 或 Troisgros 這些名字跳將出來,應該有不少好看的八卦,買。

最後瞥見一本 "Italian Food Artisans" (義國美食達人列傳),裡頭細數義大利出產的各種食材與達人們:灌香腸的、吊火腿的、烤麵包的、擰Monzarella 水牛乳酪的、醃酸子的、打野味的,在磨坊裡撖雞蛋麵與陽光底下晒Pasta的"達人"們,除了介紹達人們的自慢食材,還附上獨門食譜。雖說貴了點(12塊五,本日最高價)…但開什麼玩笑,這麼好的書無論如何該買下來的,頂多不喜歡的話把他送給徐仲當參考書。

我一邊翻書,一邊用力嗅著隔壁飄來煎漢堡的牛脂香氣,對我來說世界上很少有比這更好聞的食物味道了。陶醉到一半,眼看手上滿滿的書,忽然覺得好可憐,於是上樓結帳一溜煙回家去也。

圖:牛脂伴書香

其實狄波頓這本「幸福建築」我已有中文版,應該是他的書裡我所買的最後一本,也是唯一沒看完的,正在美國的家中書櫃底下 "remain" 著一層灰。狄波頓是W喜歡的作家,所以我趁機把英文版買下來。

我想,雖然有許多偉大的學者專家用力鼓吹閱讀的重要,甚至很"熱心"地為目不識丁丁的我們這群大眾開"必讀"書單,但終究,閱讀這事是講緣份的。中文版「幸福建築」買來後曾翻了一下,當時並沒有那種把人一口氣吸進去讀完他的力道,和「哲學的慰藉」與「論名聲」不能相比。這天在書店裡,會讓我買下英文版則是因為他讓人覺得舒服,書店的環境也讓「幸福建築」讀來很有幸福感。

回到家,兩相比對之後我不得不說,圖文編排是當初令我感到抗拒的最大原因(中文版的翻譯很不錯倒是),中文版為了遷就該出版社一系列狄波頓作品的尺吋,一來是採直排,我討厭直排,他帶來的閱讀律動不符合人体工學,尤其在年紀漸增、下巴徒長之後。二來,圖片變得像硬生生被塞進頁面裡,顯得凌亂又有壓迫感。

總之這本書值得一讀,我看完第一章就深深折服了,無論思考觀點和筆法都讓人覺得:「呀,果然是大作家!」另一個收獲是發現一位名建築師 John Phillips 的名作 "玻璃屋(The Glass House)"就在鄰近的康乃狄克州,上網一查,才知是2007年四月才開始開放給大眾的,2008 導覽行程的票已經全數賣光。而我自從前年參觀過 Frank Loyd Wright 在賓州蓋的「落水山莊(The Falling Water)」後,對於這種鳥不生蛋荒僻鄉間的名家家居就非常有興趣觀賞,無論如何,先預約明年的票好了。

像玻璃屋或落水山莊這樣遺世獨立的建築物,應該也算人世間的一種 remainder 吧,他們在地表上孤伶伶好似被人群遺忘著,卻是幾乎不朽的作品。至於書店裡這些受人冷落、滯銷、不得不降價求售的庫存書,甚至我自己書架上的 remainder 們,搞不好,有一天也會變成我們藏書與智識版圖裡最堅定不移的一部份,成為名符其實的 remainder 。

最後---對不起我一定要說---要是有一天能夠在什麼祕湯之境蓋一橦自己喜歡的房子,我要把他取名叫「沸水山莊---"The Boiling Water"」

圖:林同學,這是我跟你說過的那家專賣詩集的書店

延伸閱讀:
文中提到的書店: 訪新英格蘭書店─Harvard Bookstore,by 昆布

6 則留言:

阿鯨 提到...

讀到最後
突然見到自己被點名了
嚇到

你真的可以出書了吧
不然你會一直成為這個時代的remainder

justeating 提到...

我是讀到一半見到自己被點名
嚇一跳之外
更是頭一次期待有人對自己買的書不滿意
(邪惡地發動念力中)

becco 提到...

阿鯨,

「出書」會讓我把牛排煎得更香? 或者文章寫得更好看一些些嗎?算了啦,我跟你講過我的concern。

Being a remainder is fine, I just want to remain the way I am.

justeating,

沒希望了,這書還不錯說…

sphenoid 提到...

The Glass House 跟 The Falling Water 這種行程的話,這次或許來不及了,不過下次記得通報一下哪!雖說我是門外漢一枚,但很有興致去親近~

becco 提到...

falling water我去過,很棒,也想在別的季節再去看。

The glass house我還沒約,或許可以一起去,順便去找咱們同學。

eviany 提到...

「出書」是「廚師」的「唐蔬宋廚」式的講法嗎?

那這樣牛排可以煎的更香沒問題了。