2007年4月13日 星期五

沒做什麼但又有點什麼的一天(上午)

都已經四月了,還是那種賴床天,人家說這是典型的新英格蘭鬼天氣。


早餐來不及多吃,只好烤個蔥餅---家人託室友的朋友帶來我家樓下豆漿店的好物---配自製優格與果醬囫圇吞棗的打發。我經過樓下的Dunkins Donut,店裡人不少,想到前一天也是在這裡買早餐的,發現以密度與功能而言他是波士頓人的美而美,電車上十個人裡至少有五個會拿他的東西,或咖啡或 bagel。但美而美至少是現做的,DD的咖啡就是美式咖啡,大小跟麥當勞的可樂有拼,我最怕點咖啡,你記得電子情書裡湯姆漢克在星巴克點咖啡那段嗎? 不知道為什麼我以外的每一個人,都能自信滿滿連珠砲似地一口氣念出自己的咖啡諸元:大或小?普通或無咖啡因?原味還是榛果、香草、巧克力口味?加不加糖? 加不加奶?這是我壓力最大的時刻。三明治則完全微波化,工廠事先處理好的”煎”蛋與肉片放在切開的可頌裡一起微波加熱,三十秒,叮! Who’s next?

電車報的頭版自然是松阪大輔輸球的消息,我在心裡竊喜,一來我不樂見他一帆風順搶了王建民風采,二來我更喜歡鈴木一郎,更重要的,我就是支持邪惡帝國洋基隊而不是被詛咒的紅襪,後者有種第二名的小家子器,若有似無的悲情更令我不耐,你可以說我殘忍,但可憐之人必有”可惡”(或曰不可愛)之處。

課是早上十點的,本學期最早的一門課,來自丹麥的「林老師卡好」是著名的原子物理學家,多著名呢?開學不久有一週,我上氣不接下氣地趕到教室,才發現課臨時取消,同週另一天,我一進教室發現助教捲起袖子準備代課,因為老師恐怕不克前來,林老師卡好,我早餐沒吃耶!

原來那週他太忙了,當助教代課當天,剛出爐的「自然」雜誌拿他的新實驗作封面(這不是第一次了),媒体訪問令他應接不暇(這點之後幾天在各報上果然見識到了)。好在他最後還是趕到,若無其事的上課。課的內容很讚,讓我想到一個以前困擾很久的問題:

大家常說,做研究和教書是兩碼事,也就是研究嚇嚇叫的學者往往教學技巧甚差,學生吸收不到等於沒教。以前我大致同意,但幾年下來經驗告訴我,如果有可能,還是選以研究成果聞名的老師所開的課比較有利,他”教”的或許不好,但能讓你”學”的一定更多。學術研究,至少我所熟悉的科學,本質上就是要聞人所未聞,見人所未見,才能當作「成果」,在一個競爭激烈的領域要出頭,找出一個別人(極其聰明努力的一群)不知道的問題解決,甚至開啟一整個新的問題集合,表示對他這領域由上到下必然有既深且廣的了解,獨到的体會與眼光,即使教的東西很基本,但是從中散發出來的深度仍有天壤之別,而我們”去學校”為的不就是這個嗎?否則自己看課本就好了,這是我在研究所之前不上課的原因(當然還有懶)。

我遇到的這種老師,都不吝於與學生分享那些獨門心得。當然很驕傲:在台灣的指導老師T教授常說:「他們根本不懂,其實我蓋這儀器的目的是bla bla bla!」上學期的C教授也常有這種得意的時刻;做實驗的W教授曾像國中生交換黃色書刊那樣賊恁兮兮的對我說:「很多人不知道我怎麼在低溫測時隔絕幅射的干擾,其實說穿了,你只要想像自己是在太陽表面上,然後…(我沒有聽懂)」。至於林老師卡好,我記得她在講到電磁場帶來的羅倫茲力時,特別提到其實光壓和磁力那部份是同一回事「這點」他得意的說:「以後你們會發現許多圈子裡搞這玩意一輩子的人,都不曾看出來!」

(上午結束,去找午餐)

1 則留言:

荔枝 提到...

讀書真好...